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ariano Montenegro es, segun sus pro-

pias palabras, un hombre castellano,

mas de campo que las amapolas. Nacid

y vivié durante su infancia en Sahagin
de Campos (Ledn) hasta que tuvo que tomar la
decisién de morir de hambre o emigrar a Madrid.
Las canas propias de una persona entrada en sus
84 afos no dejan rastro del cabello moreno que
lucié durante su juventud, aunque sus ojos siguen
brillando como los de un nifio cuando habla de
sus primeros afios en su pueblo. Mariano entré en
Madrid a los 21, pero Madrid nunca lleg6 a entrar
en él.

sotos y las arboledas.

P: ;Como era Sahagun?

R: Era el tipico pueblo de Castilla de la Espafia

profunda, agricola, con pocos recursos, pero car-

gado de historia hasta arriba. En Sahagin esta

enterrado Alfonso VI de Castilla, que reconquisté

Toledo y, segtn la historia, por culpa de él existe

Portugal como nacion.

P: ;Como se vivid la guerra alli?

R: En el pueblo ni hubo frente ni nada; lo que si

habia eran sacas. Llegaba uno y denunciaba a otro

por haber votado a la Republica y le daban el pa-

seo. Acababa tirado en la cuneta con un tiro en la
cabeza.

‘‘He sido un sacrificao’todalavida. ... % e oo
@ (] @ @ .
Si volviera a nacer Yy siguiera por r:duwvid

R: Un olor muy caracteristico:

el mismo camino, cambiaria €odo : fo d s acacis o que

mucheo.’”’

Al abrirme las puertas de su casa, me recibi6 con
una sonrisa y el procedimental choque de codos.
Aterrizados en el saldn, ocup6 su sitio en su sillon
personal en frente del televisor. Leo un leve ner-
viosismo en su rostro cuando saco la grabadora
y Sus manos se mueven para encontrar un lugar
cémodo en la manta.

PREGUNTA: Nacer en la posguerra y vivir una
pandemia mundial. ;Qué es lo que mas se echa
en falta ante la adversidad?

RESPUESTA: Naci en plena guerra y habia tiros y
balas por todos lados. Después de la posguerra lo
que echo de menos son las vivencias de mi juven-
tud y mi adolescencia. Yo era feliz yendo a cazar
grillos, a buscar nidos, a pescar cangrejos, pescar
peces en el rio... era otro mundo. Me pasaba las
horas corriendo con un aro por las sendas de los

se llamaba el pan y quesillo.
En la carretera habia muchas
y cuando florecia se ponian
blancas. Incluso aqui hay dos
o tres acacias que llaman de... que tiene en vez de
la flor blanca la flor morada. Alli las llamabamos
zapatitos porque la flor tiene como forma de za-
pato. No me sale el nombre, cuando me salga te
lo digo.
P: ;A qué huelen las acacias?
R: Cuando veas una acacia florecida, coge un raci-
mito y “huélele”. Tiene un olor muy dulzén, muy
suave, muy agradable. Nosotros nos los comia-
mos.
P: Tu infancia no debié de ser muy similar a la
de tus hijos.
R: Para nada. Lo de mis hijos era el cielo compara-
do con el infierno. A mi y mi mujer nos ha tocado
pasar la carencia absoluta de todo; hasta de liber-
tad para poder hablar.
P: ;No poder hablar era para ti lo peor de la
guerra?

R: No, a nosotros los nifios los padres nos decian:
“lo que se hable en casa no se habla en ningtin lao™.
Lo peor era la carencia de comida, de ropa... me
tocé estar un invierno casi sin salir de casa por-
que no tenia zapatillas ni zapatos para ponerme
en condiciones. Como llovia mucho y hacia mucho
frio yo tenia unos zapatos de verano y con eso no
podiamos salir a la calle porque habia hielo, nieve,
barro, agua... y encerrado en casa. Aunque los ju-
guetes me los hacia yo.

P: ;Con qué te los hacias?

R: Pues con carretes de hilo vacio, de esos de ma-
dera. “Les” hacia a modo de tanque con unas go-
mas. En el verano, cuando hacia buen tiempo y se
podia salir a jugar a la calle, con una lata de sardi-
nas vacia hacia un agujero, pasaba el hilo y ya te-
nia un carrito. Y el aro: una yanta de una bicicleta
o el culo de un caldero con una manija y por ahi
guiandole.

P: ;Piensas que nuestra generacion ha perdido
la capacidad de valorar que vosotros teniais?
R: Es que como no habéis tenido esa carencia, no
podéis establecer una diferencia. No hay paran-
gbén entre una cosa y la otra. Aquella es una histo-
ria pasada, afortunadamente, muy triste. Es como
pasar de la oscuridad a la luz. Viviamos en una dic-
tadura cruel, represiva... no habia nada de nada.
Y llegabas a la escuela el lunes y el maestro pre-
guntaba por las misas, y tenias que decir quién la
habia dicho. Aunque no {bamos a misa, ya nos lo
sabiamos. En el mes de mayo habia que llevar flo-
res a Maria porque era el mes de las flores.

P: ;Hasta qué edad fuiste a la escuela?

R: Hasta los diez afios. A los diez afios tuve que
irme a trabajar a un tejar a sacar tejas calientes
de un horno con un pafiuelo para no tragar ceni-
za, igual que los bandoleros, que se te quemaban
hasta las manos porque atn todo estaba caliente.
A trabajar para poder comer en casa.

De repente, su rostro se iluminé al recordar el nom-



bre de la flor que llevaba intentando recordar des-
de el principio de la conversacion.

R: jAcacia de Alejandria!

Después de una biuisqueda en Google intentado en-
contrar la apariencia de la flor, retoma la pregunta
sobre los aromas de su infancia.

R: El olor de los pinos era muy caracteristico tam-
bién, aunque por alli no habia muchos. Una cosa
que me gustaba mucho era en el mes de mayo, ju-
nio: salfas al campo y ofas miles y miles de grillos
cantando con un rumor y un sonido agradable. Ya
no, ya no. Aqui en Villalba hace afios que no escu-
cho cantar a un grillo.

P: ;Por qué tomaste la decision de irte del pue-
blo?

R: Porque no habia mas remedio, no habia ni con
qué encender, no habia trabajo. Alli la gente se
moria de hambre. Fue una generacién perdida.
Los que no vivimos a Madrid se fueron a Barcelo-
na, y los que no, a Pais Vasco y Asturias.

P: ;A qué edad te fuiste?

R: A los 21, pero a la Mili no fui porque me que-
dé como cabeza de familia. Mi hermano mayor se
tuvo que casar y mi padre estaba imposibilitado
para el trabajo. Gwanaba perras en los soporta-
les y era todo para mi madre. Compraba patatas y
arroz. He sido un sacrificao’ toda la vida. Si volvie-
ra a nacer y siguiera por el mismo camino, cam-
biaria todo mucho.

P: ;Seguiste mandando dinero?

R: Todas las semanas. Yo ganaba 300 pesetas a la
semana y todas las semanas, cuando cobraba el
sabado, lo primero que hacia era ir al palacio de
comunicaciones en Cibeles y

mandar 150 pesetas a mis pa- “Yo fu.’ el ‘IéSI‘co paletc q“e entré

dres por giro telegrafico, que

lo recibian en el dia. Si no hubiera sido por eso,
hubieran terminado en el asilo. 150 pesetas por
entonces para dos mayores y una nifia no estaba
para tirar cohetes, pero estaba bien.

P: ;Por qué clase de trabajos se pasan antes de
llegar al definitivo?

R: Por todos, hasta de pedn de albaiiil. A mi me
tocé tirar de pico y pala en las escuelas nuevas
aquellas que hicieron. En el campo he trabajado
arrancando lentejas... de todo. Luego empecé alli
en la imprenta.

P: ;En qué afio?

R: En el 56, 57. Y antes; yo con 14 afios empecé
repartiendo periddicos del ABC. Tenian una co-
rresponsalia en la imprenta. Empecé alli y luego
aprendi en el taller y con lo poco que sabia me
vine a Madrid.

P: ;Cuanto tiempo estuviste trabajando en Ma-
drid?

R: Vine a una empresa de esas en las que se de-
dicaban a forrar tubos y cosas de esas. Dos o tres
meses pegando plazules de corcho con alquitran.
Luego me sali6 el trabajo en la imprenta porque
habia un peridédico que se llamaba Mundo Coope-
rativo que era sobre las cooperativas de Espafia y
lo llevaba uno que trabajaba en el Diario de Ma-
drid, Julio De Urrutia, un periodista. El era el que
llevaba a la imprenta, Ibarra, el periédico, que se
imprimia alli. Por mediacién de ese hombre y de
mi cufiado me colocé alli, hasta que me sali, que
estuve 14 afios. De alli me marché a una fotome-
canica, Folies, y de alli a graficas Santa Marta y alli
ya fue. Solo he pasado por tres o cuatro empresas
en toda mi vida.

P: Y alli te jubilaste.

R: Y alli me jubilé 20 meses antes de los 65.Y aho-
ra vivimos de la jubilacién, que no es mucho pero
tampoco es poco. Yo no debo ningun real a nadie,

tampoco me lo deben. Lo que si me deben es lo
que me va a tocar en la primitiva esta noche.

La conversacién torna hacia aquellas cosas que
harfa si le tocara la loteria esa misma noche,
como, por ejemplo, comprarse una casa nueva en
la sierra o en Sahagtin de Campos.

P: ;Volverias a vivir en el centro?

R: Para nada. Yo soy mas del campo que las ama-
polas. Me gustan los espacios abiertos. Una cosa
que me encantan son los atardeceres del pueblo
de mi mujer. Cuando el cielo se pone rojo y se
oculta el sol. Me quedo extasiado. Ver un tractor
por un camino me relaja de tal manera...

Otra de las cosas en las que siempre me he fijado
es cuando hace calor en el mes de agosto, cuando
por la tarde ya refresca, estar pescando a la orilla
del rio, que es donde mas tiempo he perdido en
mi vida. Cuando esta el sol a punto de meterse,
las hojas de los chopos empiezan a moverse con la
brisay la brisa indica que ya es hora de recogerse.
P: En un momento en el que la lectura en papel se
estd perdiendo cada dia mas, ;ta sigues compran-
do el periddico?

R: Solamente algin finde que otro. Si quiero mirar
algo que me interesa lo miro en el movil.

P: ;Aun asi, sustituirias la lectura en papel por
la lectura digital?

R: Para nada. Para mi un libro es sagrado.

P: Y el olor de un libro...

R: Me encanta. Yo un libro no le tiro nunca. Es
amar a los libros. Un libro no se debe de tirar nun-
ca, es el recuerdo de la humanidad al idioma que
seay al nivel que sea. La historia de la humanidad
esta en los libros; si no hubiera sido por ellos no
hubiéramos llegado a ninguna parte. La gente no
vive eternamente. Aunque no les toque, los libros
siguen siendo mis amigos.

P: ;Cual es tu libro favorito?

R: Los de historia. Tengo uno que se titula La Na-

cion Inventada, que esta escrito por uno que sale
en Antena 3, entre el padre y el hijo, ambos de
Burgos... El padre es Arsenio Escolar y el hijo Ig-
nacio Escolar. De ese libro se deduce que en Espa-
fla hemos estado a ostias toda la vida.

P: ;Qué estas leyendo ahora?

R: El infinito en un junco. Es sobre la historia de
los libros, aunque llevo varios libros a la vez. Es-
toy leyendo también Linea de Fuego, de Arturo
Pérez-Reverte.

P: ;Como conociste a tu mujer?
R: (Le mira sonriendo y le pregunta): ;Se lo cuen-
to?

Ella asiente con la cabeza, después de bromear di-
ciendo que no se acordaba de como sucedio.

R: Pues ella fue a servir a una confiteria y era una
de las chicas de servicio. Te advierto una cosa:
para ligdrsela habia ostias; todos querian ligar
con ella, era un bombén. Tenfa una compafiera
que era quinta mia, trabajaban en la misma casa
e iban juntas al baile. Habia un chico de nuestra
panda, el Manolo. Al Manolo le gustaba ella, pero
como a ella no le gustaba mucho bailar con él, bai-
laba conmigo. Al final, ellos no llegaron a nada y
nosotros hasta ahora.

P: ;A qué edad os casasteis?

R: Yo con 25 y ella con 24. Nos llevamos un afo,
un mes y seis dias. Yo vine a Madrid soltero y ella
vino a la pesca, a trincarme. Levamos casi setenta
afios, desde el afno 70.

P: ;Destino?

R: Estaba escrito.

P: ;Y después?

R: Estuvimos viviendo con derecho a cocina, que
era como se vivia en aquel entonces. Entonces no
habia ni un real. Te alquilaban una habitacién con
derecho a una cocina para que pudieras hacerte
la comida.

P: Si te tuvieras que quedar con una de las co-
sas que ocurrieron en tu vida, ;qué elegirias?
R: Haberos conocido a todos.

P: ;Hay algo que te quede pendiente de hacer
antes de morir?

R: Pocas cosas. Dentro de mi modestia he tenido
una vida placentera.

en Madrid, pero Madrid no entro
en mi*”?



