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Mariano Montenegro es, según sus pro-
pias palabras, un hombre castellano, 
más de campo que las amapolas. Nació 
y vivió durante su infancia en Sahagún 

de Campos (León) hasta que tuvo que tomar la 
decisión de morir de hambre o emigrar a Madrid. 
Las canas propias de una persona entrada en sus 
84 años no dejan rastro del cabello moreno que 
lució durante su juventud, aunque sus ojos siguen 
brillando como los de un niño cuando habla de 
sus primeros años en su pueblo. Mariano entró en 
Madrid a los 21, pero Madrid nunca llegó a entrar 
en él. 

Al abrirme las puertas de su casa, me recibió con 
una sonrisa y el procedimental choque de codos. 
Aterrizados en el salón, ocupó su sitio en su sillón 
personal en frente del televisor. Leo un leve ner-
viosismo en su rostro cuando saco la grabadora 
y sus manos se mueven para encontrar un lugar 
cómodo en la manta.

PREGUNTA: Nacer en la posguerra y vivir una 
pandemia mundial. ¿Qué es lo que más se echa 
en falta ante la adversidad?
RESPUESTA: Nací en plena guerra y había tiros y 
balas por todos lados. Después de la posguerra lo 
que echo de menos son las vivencias de mi juven-
tud y mi adolescencia. Yo era feliz yendo a cazar 
grillos, a buscar nidos, a pescar cangrejos, pescar 
peces en el río... era otro mundo. Me pasaba las 
horas corriendo con un aro por las sendas de los 

sotos y las arboledas.
P: ¿Cómo era Sahagún?
R: Era el típico pueblo de Castilla de la España 
profunda, agrícola, con pocos recursos, pero car-
gado de historia hasta arriba. En Sahagún está 
enterrado Alfonso VI de Castilla, que reconquistó 
Toledo y, según la historia, por culpa de él existe 
Portugal como nación. 
P: ¿Cómo se vivió la guerra allí?
R: En el pueblo ni hubo frente ni nada; lo que sí 
había eran sacas. Llegaba uno y denunciaba a otro 
por haber votado a la República y le daban el pa-
seo. Acababa tirado en la cuneta con un tiro en la 

cabeza. 
P: Un olor que te venga a la 
cabeza de esa primera eta-
pa de tu vida.
R: Un olor muy característico: 
la flor de las acacias, lo que 
se llamaba el pan y quesillo. 
En la carretera había muchas 
y cuando florecía se ponían 
blancas. Incluso aquí hay dos 

o tres acacias que llaman de… que tiene en vez de 
la flor blanca la flor morada. Allí las llamábamos 
zapatitos porque la flor tiene como forma de za-
pato. No me sale el nombre, cuando me salga te 
lo digo.
P: ¿A qué huelen las acacias?
R: Cuando veas una acacia florecida, coge un raci-
mito y “huélele”. Tiene un olor muy dulzón, muy 
suave, muy agradable. Nosotros nos los comía-
mos. 
P: Tu infancia no debió de ser muy similar a la 
de tus hijos. 
R: Para nada. Lo de mis hijos era el cielo compara-
do con el infierno. A mí y mi mujer nos ha tocado 
pasar la carencia absoluta de todo; hasta de liber-
tad para poder hablar. 
P: ¿No poder hablar era para ti lo peor de la 
guerra?

R: No, a nosotros los niños los padres nos decían: 
“lo que se hable en casa no se habla en ningún lao´”. 
Lo peor era la carencia de comida, de ropa… me 
tocó estar un invierno casi sin salir de casa por-
que no tenía zapatillas ni zapatos para ponerme 
en condiciones. Como llovía mucho y hacía mucho 
frío yo tenía unos zapatos de verano y con eso no 
podíamos salir a la calle porque había hielo, nieve, 
barro, agua… y encerrado en casa. Aunque los ju-
guetes me los hacía yo. 
P: ¿Con qué te los hacías?
R: Pues con carretes de hilo vacío, de esos de ma-
dera. “Les” hacía a modo de tanque con unas go-
mas. En el verano, cuando hacía buen tiempo y se 
podía salir a jugar a la calle, con una lata de sardi-
nas vacía hacía un agujero, pasaba el hilo y ya te-
nía un carrito. Y el aro: una yanta de una bicicleta 
o el culo de un caldero con una manija y por ahí 
guiándole. 
P: ¿Piensas que nuestra generación ha perdido 
la capacidad de valorar que vosotros teníais?
R: Es que como no habéis tenido esa carencia, no 
podéis establecer una diferencia. No hay paran-
gón entre una cosa y la otra. Aquella es una histo-
ria pasada, afortunadamente, muy triste. Es como 
pasar de la oscuridad a la luz. Vivíamos en una dic-
tadura cruel, represiva… no había nada de nada.
Y llegabas a la escuela el lunes y el maestro pre-
guntaba por las misas, y tenías que decir quién la 
había dicho. Aunque no íbamos a misa, ya nos lo 
sabíamos. En el mes de mayo había que llevar flo-
res a María porque era el mes de las flores. 
P: ¿Hasta qué edad fuiste a la escuela?
R: Hasta los diez años. A los diez años tuve que 
irme a trabajar a un tejar a sacar tejas calientes 
de un horno con un pañuelo para no tragar ceni-
za, igual que los bandoleros, que se te quemaban 
hasta las manos porque aún todo estaba caliente. 
A trabajar para poder comer en casa.

De repente, su rostro se iluminó al recordar el nom-

 “He sido un sacrificao’ toda la vida. 
Si volviera a nacer y siguiera por 
el mismo camino, cambiaría todo 
mucho.”	



bre de la flor que llevaba intentando recordar des-
de el principio de la conversación.

R: ¡Acacia de Alejandría!

Después de una búsqueda en Google intentado en-
contrar la apariencia de la flor, retoma la pregunta 
sobre los aromas de su infancia. 

R: El olor de los pinos era muy característico tam-
bién, aunque por allí no había muchos. Una cosa 
que me gustaba mucho era en el mes de mayo, ju-
nio: salías al campo y oías miles y miles de grillos 
cantando con un rumor y un sonido agradable. Ya 
no, ya no. Aquí en Villalba hace años que no escu-
cho cantar a un grillo.

P: ¿Por qué tomaste la decisión de irte del pue-
blo?
R: Porque no había más remedio, no había ni con 
qué encender, no había trabajo. Allí la gente se 
moría de hambre. Fue una generación perdida. 
Los que no vivimos a Madrid se fueron a Barcelo-
na, y los que no, a País Vasco y Asturias. 
P: ¿A qué edad te fuiste?
R: A los 21, pero a la Mili no fui porque me que-
dé como cabeza de familia. Mi hermano mayor se 
tuvo que casar y mi padre estaba imposibilitado 
para el trabajo. Gwanaba perras en los soporta-
les y era todo para mi madre. Compraba patatas y 
arroz. He sido un sacrificao’ toda la vida. Si volvie-
ra a nacer y siguiera por el mismo camino, cam-
biaría todo mucho. 
P: ¿Seguiste mandando dinero?
R: Todas las semanas. Yo ganaba 300 pesetas a la 
semana y todas las semanas, cuando cobraba el 
sábado, lo primero que hacía era ir al palacio de 
comunicaciones en Cibeles y 
mandar 150 pesetas a mis pa-
dres por giro telegráfico, que 

lo recibían en el día. Si no hubiera sido por eso, 
hubieran terminado en el asilo. 150 pesetas por 
entonces para dos mayores y una niña no estaba 
para tirar cohetes, pero estaba bien. 
P: ¿Por qué clase de trabajos se pasan antes de 
llegar al definitivo?
R: Por todos, hasta de peón de albañil. A mí me 
tocó tirar de pico y pala en las escuelas nuevas 
aquellas que hicieron. En el campo he trabajado 
arrancando lentejas… de todo. Luego empecé allí 
en la imprenta.
P: ¿En qué año?
R: En el 56, 57. Y antes; yo con 14 años empecé 
repartiendo periódicos del ABC. Tenían una co-
rresponsalía en la imprenta. Empecé allí y luego 
aprendí en el taller y con lo poco que sabía me 
vine a Madrid.
P: ¿Cuánto tiempo estuviste trabajando en Ma-
drid?
R: Vine a una empresa de esas en las que se de-
dicaban a forrar tubos y cosas de esas. Dos o tres 
meses pegando plazules de corcho con alquitrán. 
Luego me salió el trabajo en la imprenta porque 
había un periódico que se llamaba Mundo Coope-
rativo que era sobre las cooperativas de España y 
lo llevaba uno que trabajaba en el Diario de Ma-
drid, Julio De Urrutia, un periodista. Él era el que 
llevaba a la imprenta, Ibarra, el periódico, que se 
imprimía allí. Por mediación de ese hombre y de 
mi cuñado me colocó allí, hasta que me salí, que 
estuve 14 años. De allí me marché a una fotome-
cánica, Folies, y de allí a gráficas Santa Marta y allí 
ya fue. Solo he pasado por tres o cuatro empresas 
en toda mi vida.
P: Y allí te jubilaste. 
R: Y allí me jubilé 20 meses antes de los 65. Y aho-
ra vivimos de la jubilación, que no es mucho pero 
tampoco es poco. Yo no debo ningún real a nadie, 

tampoco me lo deben. Lo que sí me deben es lo 
que me va a tocar en la primitiva esta noche.
La conversación torna hacia aquellas cosas que 
haría si le tocara la lotería esa misma noche, 
como, por ejemplo, comprarse una casa nueva en 
la sierra o en Sahagún de Campos. 
P: ¿Volverías a vivir en el centro?
R: Para nada. Yo soy más del campo que las ama-
polas. Me gustan los espacios abiertos. Una cosa 
que me encantan son los atardeceres del pueblo 
de mi mujer. Cuando el cielo se pone rojo y se 
oculta el sol. Me quedo extasiado. Ver un tractor 
por un camino me relaja de tal manera…
Otra de las cosas en las que siempre me he fijado 
es cuando hace calor en el mes de agosto, cuando 
por la tarde ya refresca, estar pescando a la orilla 
del río, que es donde más tiempo he perdido en 
mi vida. Cuando está el sol a punto de meterse, 
las hojas de los chopos empiezan a moverse con la 
brisa y la brisa indica que ya es hora de recogerse. 
P: En un momento en el que la lectura en papel se 
está perdiendo cada día más, ¿tú sigues compran-
do el periódico?
R: Solamente algún finde que otro. Si quiero mirar 
algo que me interesa lo miro en el móvil.
P: ¿Aun así, sustituirías la lectura en papel por 
la lectura digital?
R: Para nada. Para mí un libro es sagrado. 

	
P: Y el olor de un libro…
R: Me encanta. Yo un libro no le tiro nunca. Es 
amar a los libros. Un libro no se debe de tirar nun-
ca, es el recuerdo de la humanidad al idioma que 
sea y al nivel que sea. La historia de la humanidad 
está en los libros; si no hubiera sido por ellos no 
hubiéramos llegado a ninguna parte. La gente no 
vive eternamente. Aunque no les toque, los libros 
siguen siendo mis amigos. 
P: ¿Cuál es tu libro favorito?
R: Los de historia. Tengo uno que se titula La Na-

ción Inventada, que está escrito por uno que sale 
en Antena 3, entre el padre y el hijo, ambos de 
Burgos… El padre es Arsenio Escolar y el hijo Ig-
nacio Escolar. De ese libro se deduce que en Espa-
ña hemos estado a ostias toda la vida. 
P: ¿Qué estás leyendo ahora?
R: El infinito en un junco. Es sobre la historia de 
los libros, aunque llevo varios libros a la vez. Es-
toy leyendo también Línea de Fuego, de Arturo 
Pérez-Reverte. 

P: ¿Cómo conociste a tu mujer?
R: (Le mira sonriendo y le pregunta): ¿Se lo cuen-
to?

Ella asiente con la cabeza, después de bromear di-
ciendo que no se acordaba de cómo sucedió. 

R: Pues ella fue a servir a una confitería y era una 
de las chicas de servicio. Te advierto una cosa: 
para ligársela había ostias; todos querían ligar 
con ella, era un bombón. Tenía una compañera 
que era quinta mía, trabajaban en la misma casa 
e iban juntas al baile. Había un chico de nuestra 
panda, el Manolo. Al Manolo le gustaba ella, pero 
como a ella no le gustaba mucho bailar con él, bai-
laba conmigo. Al final, ellos no llegaron a nada y 
nosotros hasta ahora.
P: ¿A qué edad os casasteis?
R: Yo con 25 y ella con 24. Nos llevamos un año, 
un mes y seis días. Yo vine a Madrid soltero y ella 
vino a la pesca, a trincarme. Levamos casi setenta 
años, desde el año 70. 
P: ¿Destino?
R: Estaba escrito.
P: ¿Y después?
R: Estuvimos viviendo con derecho a cocina, que 
era como se vivía en aquel entonces. Entonces no 
había ni un real. Te alquilaban una habitación con 
derecho a una cocina para que pudieras hacerte 
la comida. “Yo fui el clásico paleto que entró 

en Madrid, pero Madrid no entró 
en mí”

P: Si te tuvieras que quedar con una de las co-
sas que ocurrieron en tu vida, ¿qué elegirías?
R: Haberos conocido a todos.
P: ¿Hay algo que te quede pendiente de hacer 
antes de morir?
R: Pocas cosas. Dentro de mi modestia he tenido 
una vida placentera. 


